您的位置: 主页 > R素生活 >一则马铃薯的精神分析或说诺兰的坏话 >

一则马铃薯的精神分析或说诺兰的坏话

发布时间:2020-06-14

一则马铃薯的精神分析或说诺兰的坏话

马铃薯让人小心翼翼。它三三两两堆在流理台旁,沾着泥,臀大腰阔,面色腊黄。外表土气,其实内心一似少女十七八,一不注意,起了个心眼,便抽出芽来。发芽的马铃薯产生龙葵硷毒素,好像心底总留点少女心气总要人看着似,不留心都不行。可惜它终究是马铃薯,茄目茄科茄属,身家清清楚楚贴着地长,离不开土,少了观用植物长茎离地翘起叶尖彷彿抬下巴的本钱,连那龙葵硷,听着名字吓人,但比起后宫里专掐在长指尖里或戴在髮簪银端的鹤顶红啦番木鳖啦乌鸡头啦总差一截,入了口顶多闹肚子疼嘴痲唾流的,少量是不致于死的。是以连误食的苦都很务实居家,就是这样闹不死的,才最日常。受点痛,有些狼狈。下一次又犯了,不乾不净,余悸犹存,小打小闹,我们俗常男女的爱恨。

嫌马铃薯土气,但速食店大薯买一送一的时候还不是大举进攻。进电影院的时候不能带炸物。奇怪看诺蓝导演的《星际效应》(Interstellar)时,舌头鹹鹹的却好想吃薯条。忽然想起了巴鲁曼迪先生。

巴鲁曼迪是谁?就像佐藤可士和之于Uniqlo,巴鲁曼迪大概便是马铃薯行销法国的艺术总监吧。在押田洋子《巴黎小厨房》一书中提到,十六世纪马铃薯便已经传入法国,却少有人吃,要到十八世纪中,法国发生大饑荒,没东西可以吃了,欧基斯坦‧巴鲁曼迪先生在这时站了出来,他想用马铃薯来救饑荒。但要怎幺推广呢?第一步,他诉诸科学,于学界发表〈马铃薯树的化学分析〉一文,诉诸于理,先正名,也证明,强调马铃薯的可食性与营养功能。再来呢,他开闢马铃薯田。当马铃薯累累生于地,他不是请人来试吃,却反其道而行,跟国王借守卫来防守马铃薯田地。白日严守,不让人近,夜里放鬆,故意让人偷。你也知道人就是这点贱,Apple手机总有工程师喝醉了误把工程机忘在酒吧,女明星总是在红地毯上一跌再跌,越表现得不欲为人知如蚌壳紧的,越让人想撬开,越不想怎样,越会怎样。就在这股炒起来的马铃薯旋风中,他摘了盛开的马铃薯花献给当时的国王路易十六和玛丽皇后──谁又知道再几年光景玛丽皇后的头会咕噜发响从断头台上滚下来呢──这回儿玛丽皇后脆弱的颈项耳际边簪上摇曳的马铃薯花倒是挺挺立着,行销最后一步,名人宣传,就此,马铃薯开始入主巴黎人的胃,也堂堂入主法国的饮食史。

新闻里报导,导演诺兰修改《星际效应》剧本时提到「对我来说,整部电影都在说如何做一个父亲,主题就是身为父亲的意义。」,电影女主角则透露,电影开拍期间,用了替代名称「佛萝拉的信」,她在片场遇见一名小女孩,这才知道那是诺兰的女儿,竟然也叫佛萝拉,那一刻她恍然大悟,「这电影原来是诺兰的家书」,是拍来献给女儿的。原来这是一部以爱为核心的电影。多少影评会这样解说,连导演自己都说了,我听得热泪盈目,拍手鼓掌,滑鼠按讚,但一个字也不信。

哪一部电影不是声称关于爱呢,就说说诺兰吧,《全面启动》(Inception)中,李奥纳多饰演的盗梦者为了妻子甘愿被困陷在梦中,大楼塌落城市地平线贴着天际线翻起的梦境像是爱情的鸟笼。

《星际效应》中爸爸疾呼「为人父母后才知道此后的一生,就是为了成为儿女的回忆」,他对女儿说,「父母是孩子未来的鬼」。电影高潮发生在父女感情爆发那一刻,这幺遥远光年的宇宙距离与时间差都无法隔开,他们超时空要爱。

只是,在我看来,爱是一个起点,故事从这里起始。但真正推动一切的,可不是爱。我觉得诺兰才不是为了什幺爱或是感情才去说故事的。确实,他在故事中灌注了爱。但那是对故事本身的爱。是对某一种奇观或是奇巧概念如何被呈现出来的爱。那种爱,是製作的乐趣。是工匠之爱。是「电视冠军」里职人拿着小镊子在玻璃瓶中细细组装起船桅搭上龙头。是一种纯粹「故事爽」的心态。要到达那个地方,要创造一个没有人见过的风景,要激凸爆破,要让人感受到「天啊太屌了就是这样」。如果要我描述电影《全面启动》里什幺是导演关注的呢?我会说,那就是梦的房间,梦中梦中梦,视觉成像里不同时间景观让梦的齿轮链带拉扯连动着,让不同流速与景观的故事在同一秒同步运作。而《星际效应》里诺兰则专注在老女儿与年轻父亲的时差负债的高低差呈现,还有时间被空间化,无限时间可以成为一种视觉能见的景观,时间在万花筒的方块矩阵中无限开展复又闭合,「你看见所有的时间。」,就为了这一切,为了创造那样的景观,为了让叙事足以推动到那一点,诺兰需要一个故事,而故事开始总需要一个理由,于是,所谓的「爱情」、「亲情」这些大写的爱就出现了。相较于创造梦与时间奇观的严谨以及精工描述,你看作为叙事中心推动的大写之爱多幺简单而粗糙,反正就是那样。有就行了。不费力,有时甚至太用力,非得大吼大叫,还要配上人声吟唱配乐,那样大张旗鼓的,就是太合理了,太理所当然了,让人知道那是爱。但不一定感觉到其中的爱。

知道和感觉是不一样的。回看文学领域,诺兰的同路人可能写侦探小说,培瑞克《消失》(La Disparition)是本侦探故事,里头谋杀说得云山雾照,但他真正想做的,不是写本推理小说,而是弄出一本全书不使用字母e的作品,「有人死了」是故事的起点,但谋杀一个字母才是创作者的初衷。我们这一生读过那幺多把很多人杀死只是为了表现「这个方式可以有效杀人喔」的推理故事,究竟是表现一个诡计才死这幺多人,或是兇手自白里提到「我因为太爱他或恨他才必须杀死他」?《名侦探柯南》里总是鼻屎大动机却呈现精工錶那样複杂细緻且要大动员的杀人方式。「我们啊,究竟有多了解他人呢?」东野圭吾在《毕业-雪月花杀人游戏》里让侦探这样问,杀一个人,方法再複杂,总是可行的,但进入别人的内心,这幺难。事实上小说家在《大概是最后的招呼》里自己提到,写这本小说之前,「脑中根本没有任何故事情节」,只是觉得妻子提到的雪月花之式可以拿来当题材而已。既是,动机与诡计如何贴合?那决定推理小说不是五分钟的智力游戏机智问答,而能进一步进入人的心。这一个路线的边界,也许便是波赫士。迷宫之王,创造谜语,疑问的本身就是答案。他们笔下提及爱,他们描述爱,但爱也仅仅就是爱而已。他们的爱,总是另有所本。别有所在。

国王的卫队不是为了守护马铃薯存在的喔。马铃薯很重要,但真正重要的,不是马铃薯啊。爱很重要。但没有爱也无关紧要。关于巴鲁曼迪,关于诺兰,关于波赫士,关于培瑞克,他们真正爱的是……

马铃薯真寂寞。没人知道它内里细密的爱。变成薯条的时候多热闹,好时髦,谁都喜欢。但薯条也是马铃薯做的啊。说故事的时候,我经常想起薯条兄弟们。薯条是马铃薯的本质?还是薯条是马铃薯创造而成的呢?说起创作初衷这件事情啊,就像炸薯条,第一回下锅炸的薯条总是软趴趴的,关键在于二度回锅,把油逼出来。够脆,也硬起来。那样油里来火里去,没经过的人,终究是不知道的。说到底,我不知道诺兰倒底为了什幺说故事,也许我只是在诺兰身上投射了我自己,终究,爱是途径,但途径才是我的爱。

Photo from flickr cc by Alexandre Normand

猜你喜欢

推荐阅读

融资券:週四(24日)融资减少前十名个股一览表
融资券:週四(24日)融资减少前十名个股一览表
週四融资减少前十名个股一览表如下(单位:张数):排名 代号 公 司 10/24 10/23 减少 1 00672L 元大S&P原油正2 167705 218296 50591 2 2448 晶 电 59051 63927 4876 3 2382 广 达 5483 7578 2095 4

融资券:週四(24日)融资减少前十名个股一览表

探险引领

2020-08-03 04:44
融资券:週四(24日)融资增加前十名个股一览表
融资券:週四(24日)融资增加前十名个股一览表
週四融资增加前十名个股一览表如下(单位:张数):排名 代号 公 司 10/24 10/23 增加 1 2303 联 电 80773 63499 17274 2 00677U 富邦VIX 703931 698322 5609 3 00673R 元大S&P原油反1 16743 11633 5110 4

融资券:週四(24日)融资增加前十名个股一览表

技术评论

2020-08-03 04:44
融资四面楚歌 逾400家中国房企破产
融资四面楚歌 逾400家中国房企破产
中国政府加紧控制企业融资的行动中,房地产业首当其冲,最新数据显示,今年以来,已有超过400家房企宣告破产;但有专家说,部分统计数据有商榷余地。陆媒「21世纪经济报导」引述中国人民法院消息表示,目前为止,今年至少有408家房地产企业因为「撑不住」而宣布破产,其中以广东最多,其次为浙江和江苏。 VVIP 会员限定! 使

融资四面楚歌 逾400家中国房企破产

技术评论

2020-08-03 04:44
融资成本上升 亚洲银行业净息差承压
融资成本上升 亚洲银行业净息差承压
在亚洲银团贷款市场,借方市场的情况已经持续了很长时间,一如在普遍的美元信贷市场。但是亚太的银行正面临着越来越大的融资压力,少数银行正努力转嫁这些成本–这是超宽鬆货币环境可能开始走向终结的另一个迹象。《彭博新闻》调查的50家银行中,有一半在过去几个月的融资成本上升了高达20个基点。标普全球评级的高级董事甘宁说,「主要由于竞争的原因,亚太地区的银行明年很多情况下将面临着维持净息差的挑战,该地区银行业的

融资成本上升 亚洲银行业净息差承压

技术评论

2020-08-03 04:44
融资收紧 资金链断裂 上半年近三百中小房企破产
融资收紧 资金链断裂 上半年近三百中小房企破产
截至7月23日,今年共有271家房企发布破产公告。招商银行对借款的房企设立较高的门槛,一般排名前30的房企才可拿到贷款。大多数中小房企破产的原因是融资困难,导致资金链断裂。内地房企销售业绩稳居前三位的依然是碧桂园、万科及恒大。内地今年上半年收紧了房地产发展商的多种融资渠道,据内媒报道,由于融资不易,许多房地产业者深陷债务及资金危机,特别是抗风险能力较低的中小型房企。据内地人民法院公告网显示,今年初

融资收紧 资金链断裂 上半年近三百中小房企破产

影视奇趣

2020-08-03 04:44
螨脸泛红,脸上有虫虫寄生?认识毛囊蠕形虫症
螨脸泛红,脸上有虫虫寄生?认识毛囊蠕形虫症
脸部有状况,小心虫虫危机!毛囊蠕形虫症近来,谘询的医美客人或是脸部皮肤有状况的病人,很常会提及的一个问题就是:「医师,我脸上的这些问题,是不是有螨虫寄生造成的?」「我家裏尘螨是不是太多,我要请除螨公司或是多用点吸尘器?」看来资讯发达,一些皮肤病卫教文章的揭示,大家也开始注意到了脸部问题的一些成因,但也常一知半解,而有错误的认知。我们搭个顺风车,话话家常,让大家更了解脸上的虫虫危机!先来正名一下,这

螨脸泛红,脸上有虫虫寄生?认识毛囊蠕形虫症

影视奇趣

2020-08-03 04:44
相关推荐